В начале XX века лесоруб и железнодорожный рабочий Роберт Грейниер подолгу не бывает дома: он рубит лес, укладывает шпалы и участвует в строительстве мостов. На его глазах меняется страна и привычный уклад жизни, а вместе с этим все отчетливее

Под городком Мерсер в Огайо скрыт научно‑исследовательский институт «Петля» — его создали, чтобы разгадать тайны Вселенной. Это соседство всерьёз влияет на жизнь местных, но сильнее всего — на семью основателя: его сына, невестку и внуков.