Под городком Мерсер в Огайо скрыт научно‑исследовательский институт «Петля» — его создали, чтобы разгадать тайны Вселенной. Это соседство всерьёз влияет на жизнь местных, но сильнее всего — на семью основателя: его сына, невестку и внуков.

Эхо Джонсон — эксцентричный мастер тату без лицензии, которая обожает вплетать в работу безумные истории и нелепые диалоги. В её жизни полно странных персонажей: Лукас, пишущий фантастику, Бути — водитель хлебного фургона с душой певицы, и Бесс —